我们那个岔……

　 “我们那个岔……”

　　这是父亲从老家带来的土特产,我们那个岔就是我们那个地方。初到深圳，父亲将“钥匙”说成“开齿”、“注意”说成“细顾”、“干净”说成“灵醒”……这些极富地方特色的词，在我们强烈要求净化语言环境的抗议下，渐渐从父亲嘴里绝迹了。但“我们那个岔”却一直“顽固”坚守着，仿佛那是他在深圳这片陌生的地方唯一残存的地界坐标。

　　一天下班，看到门边一个破旧纸箱，未等我们发问，父亲兴致勃勃地说“中午一个送快递的小伙子在对面敲了半天门，邻居家可能没人，这大热天要人家再跑一趟多辛苦，于是我就主动帮忙签收了。”啊!妻子睁大眼睛，“要是邻居说，寄的是一台电脑，打开看是一堆砖头，怎么办?要是邻居说，寄过来的物品中夹着一千块钱，打开看是一叠草纸，怎么办?……”妻子将各种新闻、传闻一一设计成连环提问。父亲一时语塞,“我们那个岔,邻居不在,别说是来个包裹帮他收下,就是他家来个客人,我们都会主动拿出好酒好菜热情招呼的……”

　　又有一天,女儿一进门就举得一根香蕉兴奋地跑过来,“妈妈,香蕉!”“哪来的?”“一个爷爷给的!”“说过多少遍啦,不要吃陌生人的东西!”“不是陌生人,就是那个经常一起下棋的老李给的。”父亲极力辩解。“老李?李什么?住哪里?干啥的?”妻子又开始发问，“一根香蕉是小事，要是养成随便吃陌生人东西的习惯，那就危险啦!”父亲无语，“在我们那个岔，小孩子都是喝百家奶，吃百家饭长大的……”

　　买回红薯叶，父亲会说，我们那个岔，这种菜喂猪猪都不稀罕……

　　买回西瓜，父亲会说，我们那个岔，西瓜最贱的时3分钱一斤，比这里的3块钱一斤的还要甜……

　　我们那个岔，弹丸之地俨然是一个具体而微的天地，这里发生的每一件事，父亲总是能找到相似的例子进行引申，或相反的例子进行辩驳。

　　有时我也很自责，接父母来本意是让他们享享天伦之乐。然而面对精彩的世界，父亲更多的是茫然，我们那个岔的一切难以融入这片莫名的繁华。我也无意指责妻子的敏感，毕竟现实充斥着太多负面的信息和恶性的事端，使我们有如惊弓之鸟。偶尔看到父亲独自一人默默站在阳台上，透过隐形防盗网狭长的空隙向外张望，斑白的头发，佝偻的背脊，立成一尊雕塑。他在望什么，在望我们那个岔吗?

　　在他眼中，这里只有封闭的阳台，我们那个岔有开放的院落。这里的夜晚，窗外是呼啸的车鸣;我们那个岔，耳畔是连绵的蛙唱。这里的青菜，清水漂，盐水泡，开水烫，方敢入口;我们那个岔，在地头随手摘一根青瓜，不用洗，就能嚼出满嘴的田园清香。这里的人在小区客气点头问好，一转眼就不知道消失在哪个门洞;我们那个岔，村里每家的三姑六婆众亲戚，大家都很熟络。

　　我们那个岔，是父辈栖息的家园，也是我精神萌芽的地方。来深多年，故乡的点滴，恰似灵动的小鱼，潜游到记忆深处。父亲来后，在他“我们那个岔”的时时絮叨中，故乡的轮廓日益明朗，故乡的色彩也日益浓艳。也许我们自信可以走得很远，但永远也走不出乡情的牵绊与乡音的绵缠。

　　深圳出生的女儿，故乡对她来说更加遥远，不希望在这片坚硬的钢筋混凝土间隙中长大的她，从小练就一颗坚硬的心，希望在她幼小的心田也有我们那个岔，那个最柔软最温暖的地方，这是我们的期望，更是父辈的心愿。

　　（深圳市国家税务局王明强）