晚年毛泽东如何自评？丰碑应立在人民的心中

作者：王小丹

当我捧起《走进毛泽东的最后岁月》（中共党史出版社2009年1月第1版）这本书时，我很想弄清楚、弄明白这样两个问题：1、晚年的毛泽东是怎么样评价自己这一生的？2、毛泽东在“文化大革命”时期的所思、所想，他怎样看待“文化大革命”？

《论语·泰伯》曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”在这本书里，我看到的毛泽东不是一个供在神坛里的圣人，不是一个享受着无比荣耀高高在上的国家领袖，而是一个年迈体衰、疾病缠身、行将就木的老人，他和许多老人都有共性。

晚年的毛泽东多愁善感、富有感情，例如，他在客厅里看电影《雷锋》，当画外音传来雷锋的声音：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，您一定要收下儿子这点心意”时，他竟然用手帕擦着眼泪。有一次，孟锦云给他读报，当她读一则新闻报道河南发生水灾时，她听到了他的抽泣声，小孟赶紧给他递消毒毛巾，毛泽东说：“没事儿，你接着读，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”，当他听到与自己几十年同舟共济、几十年风风雨雨、几十年的得力助手周恩来总理逝世时，他泪如泉涌，失声痛苦“夕阳无限好，只是近黄昏”。他曾对护士小李念过两句诗：“风云帐下奇儿在，古角灯前老泪多。”这两句诗正是晚年毛泽东心境的真实写照。

暮年的毛泽东依然读书成癖，他一天到晚几乎就是躺在特制带双床头的木床上看书，有时一读就是5个多小时，还一动不动地默默读着。他常读的书有《资治通鉴》、《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《容斋随笔》、《全唐诗》、《智囊》等。有一次，毛泽东与身边工作人员一道看电影《红与黑》，观后他叫小孟去图书管理员小周那里借《红与黑》来读，并与她高谈阔论关于于连，看来，毛泽东还真喜欢“红学”，一个是中国的《红楼梦》，一个是外国的《红与黑》。

垂暮之年的毛泽东还是一个爱发脾气的老人，有一次，他跟张玉凤吵架，他对小张吼：“你给我滚！”小张也毫不示弱回应：“滚就滚，谁不让我走谁是狗！”“你骂我是狗，你……”毛泽东气得发抖，还把小张骂他是狗的话写在一张纸上，交给有关工作人员，然而，他后来还是把已回家的小张给请回来，因为他晚年的生活实在离不开她。

有一次，在毛泽东的客厅里放映《宫廷秘史》，这是一部反映拿破仑生活的片子，观后工作人员议论说：“拿破仑的情人可真漂亮。”“当然啦，拿破仑的情人还能是丑八怪。”毛泽东也兴致勃勃地加入他们的议论说，“谁也不会喜欢丑嘛，满脸大麻子，你喜欢？”当小孟说起空军大院放一部写拿破仑妹妹的外国电影，里面有女人洗澡的镜头，每到这里，放映员就拿一张纸挡住镜头，毛泽东就议论说：“这里面有一个美学问题，看来，你们不太懂。当然，我也谈不上懂得多少。人是大自然中最完美的造化物，人体美最能从女性身上体现出来。怎么不能画，不能演呢？

晚年的毛泽东疾病缠身、心力交瘁，再加上各种事件的冲击，尤其是林彪事件的冲击，给他极大的打击，作为终身的党和国家最高领导人，他确实感到精疲力竭、力不从心，然而，“他的心，依旧在想，依旧在思索，他的眼睛，依旧在看，依旧在环视这个风云变幻的世界。他不甘心退出，他不愿意退去，他要竭尽全力。

也许，在大多数人的头脑中，以为毛泽东总是每天日理万机，夜以继日地伏案工作着，其实，他晚年的工作就是躺在卧室的床上，穿着细布睡衣，头发不理，完全不修边幅，他用颤抖的手费劲地写字，或者干脆叫小孟代划圈。


关于看书前的那两个问题，我多少也能从书中寻找出答案。文化大革命的巨大错误，是被有巨大政治阴谋的人利用和歪曲所导致的。我们从他对江青的态度就可以看出来，“有人说，我的话一句顶一万句，言过其实，说过了头嘛，不用说一句顶一万句，就算一句顶一句，有时也办不到呐，我说要把有的人撵出政治局，分道扬镳，硬是撵不到，分不开嘛！”是啊，一位风烛残年、步履蹒跚、衣食难以自理的老人，虽然，他赞成变革，赞成斗争，“人贪得无厌是不好，但人要贪得有厌，那恐怕世界也就不前进了。”，但也不会想把一场阶级革命搞成黑白不分、是非颠倒，牛鬼蛇神混杂乱成一团。

至于他对自己的评价？我们从这些话语中也可窥见端倪——“千秋功罪，谁人曾与评说”“历史上的书，本朝写本朝的大抵不实，往往要由后一代人去写”。当讲到修葺十三陵时，他说：“这些皇帝想不朽，可笑也可悲，用劳动人民的血汗为自己立碑，简直可恨，真正的碑应立在历史的记载上，立在人民的心中，这才叫丰碑，这才叫不朽。……”在他心里，对他自己的功与过、对与错还是交给历史，交给人民去审核。

这本书让我们看到了真实的毛泽东主席，有利于我们从历史的角度去审视一代伟人，也有利于我们理解他并敬重他。